La memoria de la piel, de David Grossman

David Grossman, no confundir con Vasili Grossman, es un escritor israelí cuyas obras han estado traducidas a veintiséis idiomas, pero, la verdad, yo no lo conocía. De casualidad leí la contraportada del libro, me gustó la temática (sobre todo la de la segunda historia, ya que el libro tiene dos relatos), busqué información sobre el autor, me acabé de convencer  y lo reservé en la biblioteca.


La memoria de la piel consta de dos historias. Delirio es la primera . El protagonista es Shaul, un hombre atormentado por los celos, obsesionado con la idea de que su mujer le engaña. Vive convencido de que su mujer, Elisheva, tiene un amante, Paul, cuya relación dura ya 10 años.


"...ni el vestido que se compró para la ceremonia y que, por lo visto, dejó en casa de él, en el armario, entre los demás vestidos, sino cómo logró ocultar todo lo demás, eso es lo que no acabo de entender, la emoción, el temblor de las rodillas cuando él le retiró el velo para besarla, lo mismo que el anillo que él le compró, porque el le puso un anillo, aunque después se lo tuviera que quitar, inmediatamente después de la ceremonia, y ése es el anillo que él le pone cada vez que ella aparece en su puerta , y así es como todos los días pasan por una nueva y pequeña ceremonia nupcial."


Esto es lo que le relata Shaul a Esti, su cuñada, mientras viajan en coche a buscar a Elisheva, Shaul le explica, de manera pausada todos los detalles de la relación entre Elisheva y Paul, el amor que los une, la felicidad que viven cuando están juntos. También habla de sus propios sentimientos de admiración hacia la compenetración que ve en la pareja y su incapacidad para hacerle elegir, de cómo sufre al saber que él no es el que la hace feliz. Y mientras, Esti,  a medida que avanzan en el camino y que Shaul le explica más y más cosas, va entendiendo lo que pasa en realidad y entonces empieza  a pensar en su propia realidad, en su vida, en su pasado, ..


Es una historia que atrapa, en la que se sufre, por Shaul, por Esti y sobre todo por Elisheva. Es extremadamente intensa, tan intensa que agota. Igual que Shaul.  Reconozco que tiene una prosa bellísima,  y tal como decían las críticas "una corrosiva intensidad psicológica" pero hay trozos que se me hacían difíciles de leer, se mezclan historias, reales e imaginarias y uno mismo ha de ir trazando la línea. 


Acabé tan agotada con esta lectura que esperaba con creces que la segunda historia, y además razón principal de que me estuviera leyendo el libro, fuera un poco más ligera y que realmente el ambiente opresor y angustiante de la primera no formara parte del estilo del autor de manera intrínseca.


Y así fue.La segunda historia, cuyo título es el del libro,"La memoria de la piel", tiene un estilo bastante más ligero. En este caso los protagonistas son Nili,Rotem y Kobi. Rotem es una escritora resentida y amargada, que va a ver su madre moribunda, Nili., para leerle un relato que ella misma ha escrito cuyo tema es la relación tan especial que su propia madre, Nili, tuvo con un adolescente,Kobi, muchos años atrás y que ella, Rotem, no parece haber superado jamás.


El relato entre Kobi y Nili nos da pistas sobre el carácter de Nili, su vida y sus carencias, su hambre de afecto y su soledad. O al menos la visión que su hija Rotem tenía de ella, ya que la veracidad de la historia y su aproximación con la realidad la desconocemos. En paralelo, a través de los pensamientos de Rotem descubrimos parte de sus miedos, de su soledad, de su cuerpo.


Rotem le va leyendo el texto a Nili en voz alta, y a partir del avance de la lectura la relación entre ambas irá adquiriendo una dimensión mucho más real y cercana. 
Este es un extracto de los pensamientos de Rotem que se alternan con la lectura de su relato:


" Adelanto la mano y le toco la suya. Tampoco es que sea para tirar cohetes, pero es la primera vez en años que la toco. Por algún motivo nunca tuve la costumbre de mantener un contacto físico con ella. Cuando anteayer nos vimos , me quedé junto a su cama completamente conmocionada, intentando encontrar en ella a Nili"


Sinceramente, no se como definir mi "relación" con este libro. Estoy sorprendida por la manera de escribir del autor, por la temática de las historias y la originalidad de la narración . Ahora bien, pese a la elegante prosa, a veces la he encontrado demasiado "profunda" . Hasta el más mínimo detalle podía adquirir unas dimensiones inimaginables, y esto me ha cansado. Además, en la segunda historia., hubo momentos en los que me aburrí.
Tiene trozos preciosos, que me han encantado pero a la vez tiene pasajes soporíferos. 


Así que me parece injusto decir que ha sido un libro aburrido o banal, porque no es verdad, porque remueve cosas y te hace reflexionar, pero tampoco puedo decir que es de los mejores libros que leído.